Мама говорит тихо, не отводя взгляда от своего рукоделия, словно меня нет в её уютной комнате. На стены, украшенные вышивками и семейными фотографиями, в только маме известном порядке, падает мягкий вечерний свет.
Я смотрю на её теплые, покрытые стежками морщин руки, уверенно соединяющие цветную нить с черным полотном, превращая обезличенные текстильные фрагменты в очертания неведомого мне дома.
Прокол сукна иглой, протяжка нити, прокол, протяжка, прокол, протяжка…
Дирижёрскими движениями рук время выстёгивалось крестами.
Стежок за стежком я проваливаюсь в сон.
Комната превратилась в безобъемное пространство.
Я лежу на бархатно-плоском… нет ни стен, ни линии горизонта, только бесконечная пустота. А там, что можно было бы назвать верхом или небом стежками, возникают и исчезают вышитые образы и фотографии из маминой квартиры.
Стежок.
1948 год. Счастливые Софья и Володя гуляют по набережной Охотского моря в городе Чехов с новорожденной Иришкой.
Стежок.
1961 год. Школьница Ирина с друзьями на катке в Южно-Сахалинских Черемушках.
Стежок.
1963 год. Ира и Леша - любовь навсегда. Озеро Тунайча.
Стежок.
1964 год. Под Южно-Сахалинском разбился самолёт Ил-18. Алексея больше нет.
Стежок.
1971 год. Ира и Вячеслав на ступеньках родильного дома с двойней.
Стежок.
1973 год. Ирина, преподаватель фортепиано, на первом уроке.
Стежок.
1974 год. Я с братом и мамой на кухне. Отец нас бросил.
Стежок.
1975 год. Застолье. Мама провожает родителей, навсегда уезжающих с Сахалина.
Стежок.
1978 год. Мама провожает нас в первый класс.
Стежок.
1979 год. Похороны повесившейся маминой подруги.
Стежок.
1980 год. Мы с дедушкой и бабушкой в Москве на Олимпиаде.
Стежок.
1983 год. Мама на кухне развешивает сушиться добытую мной корюшку.
Стежок.
1985 год. Мама во Владимире на похоронах бабушки.
Стежок.
1987 год. Наш прощальный ужин перед отъездом с Сахалина.
Стежок.
1988 год. Мы в Суздале на праздновании 1000-летия крещения Руси.
Стежок.
1989 год. Мы на даче в Ягодном высаживаем яблочный сад.
Стежок.
1991 год. Знакомство мамы с моей будущей женой.
Стежок.
1994 год. Семейный ужин. Я уезжаю в Москву.
Стежок.
1997 год. Первая мамина вышивка.
Стежок.
1998 год. Мама на крещении первого внука.
Стежок.
2000 год. Застолье на Старый Новый год.
Стежок.
2003 год. Мама со вторым внуком на даче в Малаховке.
Стежок.
2006 год. Похороны моего деда.
Стежок.
2007 год. Мама в Швейцарии на реабилитации после рака.
Стежок.
2008 год. Мама на свое персональной выставке вышивок.
Стежок.
2009 год. Мама с внучкой на даче в Суздале.
Стежок.
2010 год. Мы в Успенском соборе. Мама выздоравливает после инсульта.
Стежок.
2012 год. Мама на Сахалине передает архив деда в музей.
Стежок.
2016 год. Мама на премьере моего фильма «Ралли Родина. Остров каторги».
Стежок.
2018 год. Мы на кухне. Мама оправилась после инфаркта.
Стежок.
2020 год. Семейное застолье по случаю Нового года.
Стежок.
2021 год. Я на похоронах мамы.
Пространство вокруг меня мгновенно заполняется гуашью мрака, сквозь который рубиновой молнией врывается осознание - мамы нет уже год.
От нахлынувшей тоски и ужаса я просыпаюсь.
Осторожно открываю глаза, привыкая к предрассветному полумраку.
Незаконченная мамой вышивка смотрит на меня с книжной полки.
Остатки сна прокалывают реальность шершавыми, грубыми стежками воспоминаний жизни родного человека.
Бархатистый ворс шерсти, текучий шелк, ласкающий хлопок, а по контрасту гладкая сталь иглы.
Она принимала, не роптала, жила.
Что в остатке?
Память, боль, любовь оставшихся и… не законченная вышивка недостроенного дома.