ПОСЛЕДНЕЕ ЛЕТО ДЕТСТВА
Просьба удалить нервных женщин от экранов компьютеров.
Содержит сцены употребления табака и алкоголя.
Категорически рекомендуется детям до 16.
Товарковский
Координаты: Тульская область, Богородицкий район, поселок городского типа Товарковский https://yandex.ru/maps/-/CCUJaCDb1A
А если ты окажешься в декабре, в тумане, с неработающим навигатором и с багажником, полным носков, календарей, мармелада и новогодних гирлянд – что скажешь тогда?
Обсценную лексику опустим, попробуем вернуться туда, где навигатор еще определял местность как поселок Товарковский.
Туристов сюда не возят, жители пугаются вереницы тяжелогруженых иномарок и их пассажиров, которые выбегают на дорогу, поднимают руки с телефоном к небу и ловят свой триджи.
Мы ищем Товарковский дом престарелых, везем подарки от фонда «Старость в радость» - такой у нас ритуал перед новым годом, чтобы доказать вселенной и самим себе, что мы добрые и симпатичные люди, даже когда кричим в пробке на других автолюбителей.
Но найти в теплом декабрьском сумраке нужный адрес оказывается невозможно: описания от кураторов фонда не подходят для местности («от церкви проезжаем метров 300 и поворачиваем направо» - там бескрайнее поле, вряд ли нам туда), навигаторы вздыхают «Невозможно определить местоположение», они потеряли связь со спутником, и не похоже, что обнаружат. Кто-то достучался до поисковиков, читает нараспев: «Название посёлка происходит от названия села Товарково, расположенного в 4 км от посёлка. Село основано в XVII веке выходцами из села Товарково Калужской губернии. После открытия в 1685 году храма во имя Преображения Господня село получило также и церковное название: Товарково Спасское».
Товарки представляются симпатичными румяными женщинами, что-то среднее между соседками, кумушками и сударушками. «Пришла ко мне тут товарка на чай с конфетами…». Но местность вокруг не такая приветливая, можно даже сказать, местами враждебная, и собаки вокруг собираются недобрые. Строим маршрут, отправляемся наугад, туман к обеду не рассеялся, а в доме престарелых нас уже ждут, дозваниваются, говорят, мы вам пирожков отложили, и чай кипятим.
Товарковский дом-интернат для престарелых и инвалидов возникает внезапно, корабль-призрак, рассекающий моросящий дождь кирпичными башенками, как фок-мачта на бригантине. Здание меньше всего похоже на приют для стариков, ведь строилось оно как интернат для детей-инвалидов. Отсюда веселых расцветок качели, сказочные персонажи на окнах и узоры на фасаде. Заведение на хорошем счету – тут есть пандусы, лифты, функциональные кровати и удобные душевые. И с постояльцами занимаются, концерты устраивают, летом вывозят во двор – очень простые действия, недоступные для большинства жильцов обычных ПНИ в России.
Что же напоминает нам, волонтерам, о том, что тут приют, последнее пристанище для почти 300 бабушек и дедушек со всей Тульской области? Первое – конечно же, запах. Запах вечных щей, хлорки, мочи, деменции. Второе – неправильная тишина. Все-таки тут живут люди, наверное, они должны разговаривать, слушать радио, смотреть телевизор? Но в палатах все лежат тихонечко, такими полуживыми мягкими манекенами – терапия седативными препаратами все еще хорошая практика в понимании обслуживающего персонала. На нас, волонтеров, бабулечки (их больше) и беззубые дедулечки в лучшем случае реагируют с вежливой улыбкой – в тихий час в палаты вваливаются голодные волонтеры с баяном и цветными пакетами, желают счастья и здоровья, хотя ни того, ни другого очевидно, тут уже давно нет и не с чего взяться. Но мы же ехали так далеко, нам потом надо отчитаться в социальных сетях, какие мы молодцы. Поэтому мы с наигранной веселостью топаем ногами, хлопаем в ладоши, самые смелые приобнимают старичков, задерживая дыхание, вручают подарки.
За нами по пятам ходит весь трудовой коллектив интерната: после закрытия сахарного завода в Товарковском работать стало совсем негде. Мужчины спиваются, а их жены работают нянечками и сиделками тут, средняя зарплата тысяч 5, но это реальные живые деньги, плюс свой огород, некоторые еще на М-4 пряниками торгуют – все-таки Тульская область, родина пряников. Директор учреждения ездит на пожившей шестерке баклажанового цвета и почитается за большого человека. Наш визит в субботу ему в тягость, он зовет нас в столовую, там столы накрыты чистыми клеенками с ягодным узором, чай разлит по разнокалиберным кружкам, пирожки выложены на подносах. «Кушайте, пирожки мы сами едим, не бойтесь», - рекомендует угощение женщина-повар. Она явно тоже в почете, остальной персонал боится спорить и кивает: «Да-да, каждый день прямо и едим, на завтрак, обед и ужин. И еще на полдник».
Стремительно темнеет, волонтеры торопятся, расшаркиваемся, благодарим, в финале дарим подарки трудовому коллективу – кофе в красивых банках, наборы конфет, мыла, шампуней. Товарковские товарки с охотой подарки принимают, не жалеют, что провели тут весь выходной ради нас – будет, что под елку положить. Директор получает коробку коньяка. Он старается эмоций не проявлять, но мы чувствуем – рад.
Вереница иномарок с пустыми багажниками покидает Товарковский. Нас преследует запах хлорки и старости, животы сводит от плохо пропеченного теста, но мы едем домой, в светлые квартиры, где нас ждут и любят. Декабрьский вечер подгоняет нас по пустой М4, на карте наших путешествий появляется новая странная точка, и некоторые даже вернутся сюда на следующий новый год. Но это будет другая история.