Сахалинский климат – не для маяков. Свет прожектора тускнеет, ржавея В одну навигацию от льдов до льдов, Спотыкается здесь скорость света, черствея.
Свет маяков, что как звезды в небе В других землях морякам надежду дарит Здесь, придавленный сургучом времени, Угасает на острове «рыба» - пепел времен старит.
Время света сгорбленным стариком Кемарит у очага маяка смотрителя, Если кому-то кажется – было давно Здесь настоящим наползает на зрителя.
Часовые берега чахоточно спят Штукатурка, кирпич, ржавчина осыпаются, Под шершавым ветром ставни скрипят Разбитые глаза-окна больше не закрываются.
Но бывает, впрочем, что вспять Темнота отступает в этих усталых башнях - Заелозит фонарь, заворчат «опять» Механизмы в шершавых тенях-клешнях.
И покажется морякам крик «Скорей!» Хоть и знают они, что в океане скорей – не будет. Маяки Сахалина – часовые времени и календарей Крепко спят, на них смотрят, но их не будят.