* * * Почему вы уходите в прошлое? Повод? Пацаны, мальчишки, шпана в подъездах. Пятна лиц, фрагментарный город. Я запомнил лишь лавки в его аллеях.
И еще запомнил – была хибара, Превращая в дом теплосеть подвала. Сигарета по сбитым рукам кочевала, Когда счастье путалось в горе тумана.
40 лет прошло… и какие-то люди были. Отражалось небо в глазах их влажных. И не вспомнить добрые они или злые были. Впрочем, это уже совсем не важно.
Похоронки летят в сетевом пространстве. И чеканятся лозунги слева, справа. Я курю, в пальто укутавшись на диване, Уплывая в сон, бормоча костляво.
Человек, как медведь, должен спать зимою. Колыбельную спойте ему пружины. Доведется ли их еще повидать при жизни, Невоенно-безногих?.. Но хоть руки остались... мою...
М.П. 26.11.22. Московский дневник. (листая альбом «Забытый остров»: оцифрованных фотографий Сахалина из личных архивов)